美国属地波多黎各自2000年以来已流失40万居民,风光如画的中西部山城拉雷斯(Lares),曾因咖啡、冰淇淋和19世纪的叛军历史名闻遐迩,但现在,人口出走却成为这座古城的负面特色。
自2000年人口普查以来,拉雷斯已有1/4人口外移他处,比例高居全岛之冠。曾几何时熙来攘往的市中心广场,过去以西班牙殖民时代的叛军起义为卖点,但在银行、政府机构相继撤离后,如今只见废弃商店林立,残破不堪的建筑物上,贴满招租或求售的手写告示。这幅景象,贴切描绘人们纷纷迁离拉雷斯的残酷现实。
人口大量出走美国
咖啡店老板马丁尼兹说,生意清淡,他们下午1点就休息。童年曾见证广场繁华的老妇露芝,一天在妹妹的纪念品店帮忙,但一整天没有顾客上门。咖啡农协会理事长索托,要留住员工日益艰难,没人愿意拿5.25美元最低工资在农地干粗活,就连他时薪9美元的管家,也辞职跑去美国。
名声响亮的赫拉德立亚·拉雷斯冰淇淋,同样无法幸免。美国前总统柯林顿曾在这里吃冰,也是观光客必访的人气名店,不过在市民面临房屋遭法拍、工作机会难寻以及愈来愈多人选择移民美国之际,该店今年营收暴跌3成。
拉雷斯百货高层库耶瓦斯坦言,专业人士跑光了,“护士、教师、医生、消防队员和牙医都离开了,”他说,多年来派驻在百货附近的两位警官“某天消失了,他们现在都在(美国)德州。”
长达10年经济困境难解
拉雷斯的衰颓,也许预示着波多黎各的经济困境。今年秋天,政府将关闭167所学校,数千教师可能会丢掉饭碗;银发族的退休金缩水,营业税飙升到11.5%,各行各业快要撑不下去。在长达10年的经济困境后,拉雷斯的失业率已达22.7%。波多黎各的财务崩盘似乎看不到结束的迹象。当地政府因无力支付1,230亿美元的债务和退休金义务,5月宣告破产,缔造美国史上地方政府破产的最大规模。
波多黎各曾是全球第六大咖啡产地(现在仅排第52位),拉雷斯出产的咖啡豆因品质特优,当年甚至直送梵蒂冈。但长年经济景气低迷,政府停止给付肥料补贴,农地停摆,收成一落千丈,拉雷斯成为岛上最贫困的城市。2002年,拉雷斯还有1,209座农地,10年后仅剩不到700座。当地平均周薪只有323美元,2015年的数据显示,拉雷斯家户收入在岛上敬陪末座。
人口外移对波多黎各并不罕见。但过去,人口外移和流入不相上下。不过之后,随着制造业和农业持续衰退,拉雷斯等地逐渐没落,人口流动愈来愈失衡,只要有机会,人人都想出走。
在满满的负面氛围中,仍有人尚未对未来绝望。索托在山顶开了一间可鸟瞰祷美景致的咖啡厅,他预期会有络绎不绝的游客来访,因此砸下数百万美元打造山上度假胜地;青年人荷西在冰淇淋名店旁开了一家小冰店,并打算把楼上房间整修成Airbnb。他说,大家都认为他疯了,“万一没成功,大不了我自己搬进去住,人总要抱持希望。”
1066 24