☕️“我就是要拿起黑色的咖啡,泼在白色的画布上”从四月开始到今年夏天,美国画家、雕塑家、摄影师Chase Hall的首个个展“Aleczander”正在纽约举办中。这位出生在明尼苏达州、自学成才的年轻艺术家,用咖啡作为颜料,画出了与我们印象中完全不同的新作品。在Chase的创作里,粗粝的笔触与摇摆的线条,需要大家凝视的不止是“黑”,还有那些故意留出的“白”。正像他本人的经历:作为一个双重种族的人,他亲眼目睹了肤色歧视如何影响和塑造了一个人的成长。本期私人观点,我们将从这些“咖啡画”开始,跟艺术家Chase Hall聊聊,他是如何用画笔和镜头,捕捉与讲述那些和他同样肤色的人们的故事。
来自明尼苏达的“咖啡小子”Chase的出生于明尼苏达州,这里有着繁荣、优质的教育条件与居住环境,素有“明尼苏达式友善”(Minnesota Nice)的名声。一方面,明州曾多年被评为全美最适宜居住的地区之一;但另一方面,它也被认为着有全美最严重的种族不平等问题。2020年从这里开始的“Black Lives Matter”运动,最终有30多个城市参与抗议,也让五十多年的黑人权利运动再次被世界审视。比起过去沉重的历史,当下的街头更为复杂与多变。
©️ "They Say An Elephant Never Forgets"
©️ "Tending to A Seed"一条94号公路直接撕裂了曾经繁荣的非裔美国人社区的中心,并激发了该地区几十年的种族隔离。在明州度过童年的Chase,清晰地感受到自己肤色所带来的困惑。“13岁以前,我还是一个‘拥有浅色肤色’的孩子;接下来的日子,我又成为了唯一的‘黑人小孩’。”复杂的身份认同带给Chase更多难以言喻的犹疑与迷茫。
在单亲家庭中成长,目睹父母进出监狱,从小四处搬家流离,甚至只能住在车里,这种生活总是很容易被别人当成一无所有的“失败者”。无论是绘画还是摄影,创作像给了潜泳的人一个大口呼吸的机会。“我永远不会放弃创作。”Chase希望用行动打破某些偏见,过去的经验与观察,都成为他此刻用来搅动故事的笔触。
©️ "An Unquenchable Thirst"
©️ "Sheep's Wool"一杯咖啡是怎么变成一幅画的?最初靠着捡拾纽约大学学生丢弃的画架回家进行再加工绘画,甚至潜入过女友就读的学校工作室里学画,从未接受过正规艺术训练的Chase,却有无法停止的创作热情:不受限的创作方式充满着某种写意的自由,如同爵士乐一样即兴灵动,那些日常的肖像自然舒展,拥有大胆的高饱和度色彩,同时又洋溢着轻快与明亮。
©️ "Beneath The Underdog"
©️ "In Red Playing Blues"Chase最早开始用咖啡创作,是在星巴克打工的时候:他在小票的背面画画,然后用Espresso涂抹上色。彼时的咖啡渍对他来说,就像是一种天然的笔触。但是更令他深思的是煮在壶里的咖啡,那些来自非洲的咖啡种子,被压制蒸馏,最终成为一款随处可见的世界性饮料。但背后的历史与困顿早已消失。沉重的种植园故事里,过去的伤痕并没有消失,只是被视而不见。于是,咖啡这种过去与黑人命运紧密相关的饮品,就成为了Chase的创作配料:他把煮好的咖啡倒进容器里,再一笔一笔涂抹到画布上。Chase常常会将人物的眼睛、鼻子、嘴唇留白,喜欢聚焦局部的面孔或身体,都旨在提醒观众聆听、关注那些缺失的身份。留白的地方则更像一组密码。这种不直接涂抹颜料的留白方式,让观者感受到棉质画布的材料本身。
在艺术创作里,黑人形象的缺席早已成为某种“共谋”。起源于20世纪60年代初的黑人艺术运动,在当时是一种下意识的反抗,并在1970年代达到顶峰,催生出一系列激情的诗歌、戏剧、绘画等艺术。出生于1934年的黑人诗人阿米里·巴拉卡(Amiri Baraka),被认为是黑人艺术运动(BAM,Black Art Movement)的发起者,他与同时期的另一位黑人作家拉里·尼尔(Larry Neal)共同提出一种艺术构想:“黑色是美的(Black is beautiful)”。
在过去,在博物馆内难觅黑人的身影,黑人的肖像绘画能被展示出来已经算是意义重大。在当下,美籍非裔艺术家詹姆斯·马歇尔(Kerry James Marshall)的画作已经突破了在世非裔美国艺术家最高的拍卖记录,电影《黑豹》所代表的“黑人未来主义美学”也被认为正在崛起,尽管面向不同,但这些民族元素无不都在强调着,黑人艺术依然存在着诸多可能。
©️ "Florida Man"
©️ "Forth of July"思考色彩、笔触、形式与构图的时候,不仅是在表达那些具有意义的事物,也是在在思考空间与历史的概念,挑战画布本身在画作中具有的潜能。就像Bebop音乐先锋、传奇黑人爵士乐演奏家Charlie Parker的“潜入式”旋律一样,这位年轻人同样以的自己的方式提炼出自己的创作法则,从过去的阴影转向光明,不需要奶油与糖去稀释咖啡的能量。
©️ "Dexter Gordon"在Chase的画作里,爵士乐手是不可或缺的一种角色。无论是像“Single Mom's Boy's Choir”“ A Great Day in Harlem”这样的爵士乐团“集体照”,还是以萨克斯手 Eric Dolphy 、爵士钢琴家Thelo
nious Monk 为主题的画作,爵士乐复杂的变奏为Chase带来即兴流动的触感,属于黑人艺术的荣光时刻,同样在持续激发着他的创作,像被碎片撞击后重组的色块,带来难以界定的绘画实验。
©️ "Single Moms Boys Choir"
©️ "A Great Day in Harlem"“我喜欢和人对视的感觉”长期移动的生活、经历过无常的变化,为Chase带来更多敏锐的灵感。除了画家的身份之外,Chase同时也是摄影师,善于用镜头捕捉街头的瞬间。不管是在纽约,还是在曾经生活的加州,为了寻找灵感,Chase经常一个人在街上没有目的地漫步,一走就是十几二十公里。对他而言,街头是一个无垠的宇宙,有着难以归类的秩序与故事。
©️Chase Hall的街头摄影作品旅行者、嬉皮士、妓女、瘾君子、爵士乐手……街头上的那些“局外人”令他兴奋,在他出版的摄影书“Milk and Honey”里,拍下的大部分都是边缘的局外人,当中的那些瞬间并不都是愉悦的,也有暴力与失控,但他说,这种真实让自己感受到生命的韧性,粗粝的灵魂同样值得尊敬。
©️Chase Hall的街头摄影作品2020年,Chase曾创作过一幅名叫“Black Birderers Association”的画作:一个咖啡色皮肤中年男子的特写,拿着黑色的双筒望远镜寻找稀有鸟类,享受他的闲暇时间。几个月后,这个画面竟然巧合地“预言”了一则新闻:一位在中央公园观鸟的黑人男性与一位遛狗的白人女性产生口角,后者向警察谎称“遭黑人威胁”。仅仅几小时后,弗洛伊德案发生,许多抗议者同时在网上传播这幅画,以示对BLM的支持。
©️ "Black Birderers Association"
©️ "All My Brothers Go to Heavens"“是生活在模仿艺术,还是艺术在模仿生活?”Chase对于画作的意外走红感到不安:一幅描述日常的画作,只不过其中的主角是黑人,为何总是会带来争议与误解,不是放大了那片黑,就是丢掉了一抹白?无论是过去不可磨灭的历史,还是当下日常迸发的瞬间,Chase希望,这些咖啡色的点、线、面,能在自己的手里最终重塑出新的模样,和他一起迎接新的目光——毕竟,就像他自己说的那样,“我所描绘的,其实就只是所有人的日常碎片而已”。
©️ "The Furnace of Adversity"今日话题你今天喝了什么咖啡?▼-欢迎关注原作者-
END
版权信息未经同意请勿转载,欢迎分享朋友圈■ 文章来源:转载自公众号【NOWNESS现在】■ 侵权联系:weixin@coffeesalon.com■ 合作联系:微信 saloncofe
▼2021《咖啡年刊》热卖中,点击阅读原文购买!