手机浏览中华饮品届
门脸不大甚至不太起眼，只有铭牌上的“Coffee Only”（只有咖啡）透露出它的独特和坚持。
许多人慕名而来，只为一尝做了60年咖啡的老人关口一郎的手艺。
老人今年101岁了，见证了咖啡文化在日本的萌芽和蓬勃生长，用一辈子做了一件事：做一杯好咖啡。
Cafe deL’Ambre1948年开业，弧形的木制柜台搭配老式转椅，透着令人怀念的昭和古风。
60年来，店里没有果汁，没有牛奶，也没有甜品，菜单上有且只有咖啡这一种饮品。
店里使用的是关口自己设计的咖啡壶。
虽然没有申请专利，但方便耐用，适合制作手冲咖啡。
柜台后的货架上放着30多种咖啡豆。
“到目前为止，我可能已经烤了至少上百吨豆子了。”关口笑着说。
Cafe deL’Ambre的招牌咖啡是“Old Beans”（老豆咖啡），这是用存放了10年以上的咖啡豆烘制而成的。
发现这个“时间的秘密”，也是因为关口一郎在店里偶然发现一袋放置了许多年的豆子，一试竟然浓香扑鼻。
所以在Cafe deL’Ambre的菜单上，你能选择来自不同年份的豆子烘培出的咖啡，最老的可以追溯到1954年。
关口说，这些陈年豆子就像美酒，能磨出更饱满、更圆润的味道和香气。
关口和咖啡的缘分始于80多年前。
14岁那年，父母带他去咖啡馆，第一口入喉，他便为咖啡的苦味和香气深深着迷。
回到家后，他试着自己冲泡，但怎么做味道都不对。
他开始走访街边的各种咖啡馆，甚至买了一台咖啡机自己练习。
那时候，东京的咖啡名师三浦义武在日本桥的百货中心里定期办讲座，年幼的关口就混在一堆咖啡馆老板中间偷听。也是从那时候起，他爱上了滴漏咖啡，并且慢慢懂得，要做出一杯好咖啡，首先需要懂得和理解咖啡豆的性质。
说起懂得，关口一郎还提起自己曾经去过一家星巴克。但是在他看来，那根本算不上咖啡：“里面没有顾客在喝真正的咖啡。他们大多数杯子装满的都是牛奶！”
关口对咖啡深深痴迷，周围人都鼓励他开一家自己的咖啡馆，于是就有了这家令许多人念念不忘的Cafe deL’Ambre。
店里的客人，有慕名远道而来的，也有在这里喝了60多年咖啡的老顾客，关口从不让他们失望。
但是说起他开这家咖啡馆的初衷，关口仍然说：“我只是想喝一杯好咖啡。”
关口一郎至今未娶。
每天早晨吃完自己做的早饭，他就戴上头盔，跨上宝马摩托车，差不多15分钟后，店里就能看到他烘培豆子的身影了。
为了保持豆子的新鲜层程度，他每次只烘焙小批量的豆子，多年来一直保持着每天三次的习惯，坚持了半个多世纪。
即便是这样，关口一郎仍然觉得，自己只是一直在接近，却还没能做出咖啡最纯粹的味道。
也许在他眼里，自己就像荷马史诗中最善跑的英雄阿基里斯，一直在追赶一只乌龟：无限接近，却永远也追不上。
但是喝过他咖啡的人却说，时代的浪潮让人无所适从，他们却从他的咖啡里喝出了坚守和情怀。
那是时间的味道。
来源：界面 作者：陈梅
